Michel Tournier / “Veda Yemeği ” kitabından bir bölüm... 


Lucie ya da gölgesiz 
kadın 


"Kadınlar erkekler kadar zekidir, ama onlardan daha çatlaktırlar" 
dedi Fabienne. Çünkü zekâ diye bir şey varsa, bir de nasıl diyeyim, 
zekâdan yoksunluk diye bir şey vardır. Ama burada bir ayrım yap- 
mak zorundayız. Hiç düşünmeden budalalık* ** der geçeriz. Evet, bu- 
dalalığın bir zekâdan yoksunluk olduğu doğru. Ama zekâdan yok- 
sunluğun tek biçimi bu değil. Budalalık," sözcüğün kendisinden de 
anlaşılabileceği gibi, hayvanın, daha doğrusu insanla karşılaştırılan 
hayvanın ayırt edici özelliğidir. İnsanla karşılaştırıldığında fare, til- 
ki, kedi, köpek hatta şempanze budaladır. Ama birtakım testlerle bu 


* Fransızcada "budalalık" anlamında kullanılan "betise" sözcüğü "bete" (hayvan) 
sözcüğünden türemiştir, (ç.n.) 

** Sözcüğün Fransızca'daki aslına ithafen. (ç.n.) 
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hayvanların zekâsı ölçülebilir. Bir nicelik sorunu söz konusudur 
burada. Dolayısıyla bir maymun ile bir geri zekâlının zekâ yüzde- 
leri aynı olabilir. Yalnız şu farkla: Söz konusu maymun, maymun- 
ların doğal ortamına salıverildiğinde tam bir uyum ve yaşama gücü 
gösterirken, toplumsal hiçbir normal ortam bir geri zekâlının yar- 
dımsız yaşamasına göz yummaz. 

"Demek ki hayvan budalaysa, bunun sebebi yalnızca zekâ ek- 
sikliğidir. Harcıâlem bir şey söylemediğimi sanıyorum. Çünkü hem 
orta ya da yüksek bir zekâ düzeyine sahip olup, hatta deha olup 
hem de budala olmak pekâlâ mümkündür: Burada olumsuzluktan 
çok, budalalığın olumlu bir biçimi söz konusu. Şunu söylemek isti- 
yorum aslında: Zekânın yanında, sanki onunla rekabet halinde, 
onun denetiminden kaçan, hatta onu denetleyen bazı güçler, itkiler, 
fantazmalar vardır. Budalalığın bu olumlu biçimine halk dilinde 
çatlaklık denir ve doğrusu bu sözcüğün kökeni oldukça öğreticidir. 
Çatlak ya da yarık aslında kadının cinsel organını belirtir. Michelet 
bu kadar baştan çıkarıcı bir şeyin budalalıkla eşanlamlı sayılması- 
na şiddetle karşı çıkıyordu. Tanılıyordu oysa. Bir kadının mahremi- 
yetine girmiş olsaydı, halk dilinin dehasını takdir ederdi. Kadının 
en belirgin özelliği, erkeğinkinin her bakımdan dengi bir beyne sa- 
hip olmasının yanı sıra, zaman zaman beyninin yerine geçen bir ya- 
rığa da sahip olmasıdır. Bir kadınla yaşayan her erkek, beynin ye- 
rine geçen kadın vajinasının çıkardığı sesi kısa zamanda öğrenir. 
Belki de bu durumda çatlak, çatlaklık, çatlatmak yerine, am, amcık, 
amcıklık, amcıklaşmak demek daha doğru olacak. Denilebilir ki, er- 
keğin de bir cinsel organı var ve pekâlâ bu organ da, tıpkı kadında 
olduğu gibi, erkeğe zekâsını unutturabilir. Ama erkeğin cinsel orga- 
nı kadınınkinden daha az "eştözlüdür". Vücudunun içine gömülme - 
miştir; tersine, sanki kazara iliştirilmiştir. Neredeyse toplumsal bir 
simgedir, tıpkı sakal gibi; ve erkek, çoğu zaman toplumun baskısı 
yüzünden cinsiyetine göre davranır. Onu bir "erkek gibi" davran- 
maya, "onurunu kan dökerek koruma"ya ve buna benzer saçmalık- 
lara zorlayan toplumdur. Hiç kuşkusuz, en çok da arabasının direk- 
siyonuna geçtiği zaman, zekâsını tamamen unutup "erkeklik"ini 
hatırlamaktadır. Ama burada da toplumsal etken ağır basar. 
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"Kadının vajinasının zekâsı üzerindeki egemenliği, Ortaçağ'da 
müthiş matrak ve zekice bir şekilde açıklanıyordu. Önce, vajinanın 
kadının göbek altı bölgesine saklanmış ve normal olarak erkeğin 
spermiyle beslenen küçük bir hayvan olduğu öne sürülüyordu. Aşk 
yapılmadığı zamanlarda aç kalan vajina tıpkı kurdun ormana dal- 
ması gibi deliğinden çıkıyor ve kadının vücudunda dolaşarak rızkı- 
nı arıyordu. Peki, bir kadının vücudunda sperme en çok benzeyen 
şey nedir? Beynindeki grimsi maddedir elbette. Kadının kafasına 
ulaşan vajina onun beynini yemeye başlıyor. O zaman kadın saçma 
sapan şeyler yapıyor, "amcıklaşıyor"du. 

- Hiç kuşkusuz, hiç kuşkusuz, diye söze karışıyor Ambroise, 
"amcıklık" budalalığın olumlu biçimini oluşturur, ama asıl olumlu 
yanını, yani ortaya koyduğu zenginliği belirtmeden geçemeyiz. 
Öyle ki, zekâ dolu, yani amcıklığın semtine uğramamış kadın ve er- 
keklerin zavallı hayaletlerden başka bir şey olmadıklarını söyleye- 
biliriz. Chamisso'nun* ünlü kahramanı Peter Schlemihri, hani şu 
gölgesini şeytana satan adamı hatırlıyor musunuz? Gölgesini -ilk 
bakışta hiçbir şeyi- bir servet karşılığında şeytana bırakmakla onu 
aldattığını sanmıştı. Oysa ruhundan yoksun kalmıştı ve önüne çı- 
kan herkeste korku uyandırıyordu. Gölgesinden yoksun bırakılmış 
bir kadınsa daha da mutsuzdur, çünkü her şeyini yitirmiştir. Kadın, 
erkeğin gölgesidir ve erkek bu gölgede yaşamak ister; yaşamak is- 
ter, çünkü sıcaklık ve renk oradan gelir. Işık, ağaçların yaprakları- 
nın büyümesini sağlar, buna karşılık köklerin gelişmesine engel 
olur ve bunlar ancak geceleyin daha derinlere ilerleyebilirler. Goe- 
the'yi ve onun yapıtının en önemli bölümü saydığı renkler kuramı- 
nı aklımızın bir köşesinde tutalım. 

"Newton'a göre ışık tayfın yedi renginden oluşur. Oysa bu 
Goethe'nin hiçbir zaman kabul edemeyeceği utanç verici bir iddi- 
adır. Işık, saflığın, yalınlığın, türdeşliğin doruğudur. Her biri kendi- 
sinden çok daha koyu renklerin karışımından doğabilmesi mümkün 
mü? Hayır, ışık ilktir, özgündür, sonsuzdur. Renklerin doğabilme- 
leri için, kristal ya da gökyüzündeki atmosfer gibi bulanık bir or- 
tamda filtre edilmeleri gerekir. Renkler ışığın ıstırapları, tutkuları 

* Albert von Chamisso de Boncourt, Alman yazar (1 781-1 838). (ç.n.) 
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ve eylemleridir; çünkü biri olmadan öbürü de olmaz. Bir dağdan 
ileri doğru akan duru ve aydınlık şelale, onu karanlığa ve karmaşık 
çalışmalara sürükleyen bir türbin tarafından tutulmuyor mu? İnsa- 
na gelince, renklerini özündeki karanlık çekirdeğe borçludur o. 

"Modern fizik, Newton'un renge göre bileşik ve ikincil olan ışı- 
ğını haklı çıkardı. Ama bütün resim tarihinin Goethe'den ve onun 
çok renkli gölgesinden yana çıktığını göstermek hiç de zor değil. 
Resim tarihinin doruklarında Kayalıklardaki Meryem'in ışık-gölge 
dağılımını yaratan Leonardo da Vinci, gece sahneleriyle ünlü 
Rembrandt, dünyayı bir mahzenin dibindeki ışık deliğinden süzü- 
len ışıkla yeniden yaratan Caravaggio, morumsu gölgeleriyle izle- 
nimciler yer almıyor mu? 

"Çocukluğumda, hâlâ safça sorumluluğunu taşıdığım ve ışık, 
gölge ve renkler arasındaki o ilişkileri hoyratça açığa çıkaran acı 
bir olay geçti başımdan. Bu öykünün kadın kahramanının adı Lucie 
değil, bu adı hem sırrımı gizlemek hem de Lucie adı aydınlatmak 
anlamındaki elucider fiilinden geldiği için ve bir bakıma ölüme yol 
açan, tehlikeli bir aydınlatmanın öyküsü olduğu için ben koydum." 


Lucie ya da gölgesiz kadın 

Demek Lucie diyeceğim ona. Benim metresimdi ve kendisini sevi- 
yordum. Şunu hemen belirteyim ki o sırada on yaşındaydım. O 
rengârenk yünlü elbiselerini ya da Çingene usulü uzun, siyah, ge- 
niş eteklerini, fularlarını, deniz kabuklarından yapılmış kolyelerini, 
balerin pabuçlarını (onu hiçbir zaman şu iğrenç yüksek topuklu pa- 
buçlarla görmedim!) unutmayacağım. Çıplak ve bronzlaşmış ba- 
cakları, yüzlerimizin hizasına kadar yükselen masanın altında et- 
ten, kaim, kusursuz ve tatlı bir sütun meydana getiriyordu. Özellik- 
le, Aziz Yuhanna gecesinde şenlik ateşinin başında dans etmek için 
başına taktığı kır çiçeklerinden örülmüş tacı asla unutmayacağım. 
Bazen başının etrafında topladığı, bazen de sırtına salıverdiği bir 
saç örgüsü vardı. Resimlerle süslü kocaman bir Slav halk masalla- 
rı kitabım olduğundan onu bir Rus kızına ya da UkraynalI bir kıza, 


98 



kısacası egzotik birine benzetiyordum. 

Metresimdi dediğimde belki de beni yeterince anlamadınız. Son 
derece ilginç, Fransızcada evli bir erkeğin birlikte olduğu öteki ka- 
dını belirtmek, kısacası ikinci karısını tanımlamak için kullanılan 
bu sözcük, ilkokul çocuklarını eğitmekle yükümlü öğretmenler için 
de kullanılıyor. Neden diyecek olursanız, bakın, büyük çocukları 
eğitenler için "hoca" sözcüğü kullanılır. Bir çocuğun tanıdığı ilk 
kadın elbette ki annesidir. Okulda karşısına çıkan öğretmen onun 
hayatındaki ikinci kadındır, yani metresi. Ve çocuğun bu hanıma 
dalgınlıkla anne dediği çok görülmektedir. Ne yani, insanı ipe gö- 
türecek bir hata mıdır bu? İnsan kendi kendine bu soruyu sorabilir. 
Eskiden bir gelenek vardı, nedense ilkokul öğretmenleri sıska mı 
sıska, güzellikten nasibini almamış, kelebek gözlüklü, saçı topuzlu 
bir kız kurusu olarak betimlenirdi. Bu imgeye karşı çıkmaya tama- 
men hazırım, ama benim Lucie'min hikâyesi böylece ortaya çıka- 
bilecek her türlü karışıklığı önlemenin daha sağduyulu olacağını 
kanıtlayabilir belki. 

Evet, on yaşındaydım ve öğretmenimi seviyordum. Onun gön- 
lünü kazanmak için yapmayacağım şey yoktu. Sınıfın ne ayaklı kü- 
tüphanesi ne de tembel tenekesiydim, vasat bir öğrenciydim, bu 
yüzden de dikkat çekecek bir yanım yoktu, bu iş kolay değildi. Kal- 
dı ki, yalnızca ben değil, sınıfta tüm çocuklar aynı şeyi düşünüyor, 
bu konuda büyük bir çaba gösteriyorlardı. Her şey, Lucie'ye ait ola- 
cak kadar ayrıcalıklı, saygın, bambaşka varlıklar olduğumuza inan- 
dırıyordu bizleri. Amacıma ulaşmak için Sophie'yi kullandım. Bi- 
zim sınıftan bir kız arkadaştı. Lucie'nin kızıydı, ayrıca Lucie'nin, 
ondan küçük Tibo ve Tijoli adlarında iki de oğlu vardı. Ne var ki 
öğretmen Lucie ile anne Lucie arasında bir duvar çekilmiş gibiydi. 
Çünkü, açıkça görülüyordu ki, Sophie, kendisini "öğretmen"ine 
bağlayan akrabalık bağını tümüyle ortadan kaldırıp ona seslenirken 
tıpkı bizlerin yaptığı gibi "Madam" diyordu. 

Lucie'nin, kızı tarafından yeni baştan "anne" diye çağrılmasını 
sağlayan başkalaşımına katılmak için derslerden sonra uzun bir sü- 
re Sophie'ye eşlik etmeyi saplantı haline getirdim. Bana öyle geli- 
yordu ki, söz konusu başkalaşım benim için de geçerliydi ve böy- 
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lece, cennet olarak tasarladığım ve bana tamamen yasak olan bir 
mahremiyetin eşiğinden adımımı atmış olacaktım. Oysa Lucie ile 
ailesinin oturdukları eve -bir zamanlar geçit bekçilerinin kaldığı 
eski bir evdi- gitme fırsatını ancak iki kez bulabilmiş olmam, ko- 
cası Nicolas'ın yaptığı, bitkileri betimleyen suyeşili tabloları kanı 
aralığından şöyle bir görebilmem gösteriyordu ki Sophie şu sihirli 
sözü: "Açıl susam açıl"ı söyleyerek kapıları ardına dek açıp beni bu 
aileye sokmayı başaramayacaktı. Bunu boş yere bekliyordum. Ba- 
na kapıları açan, bir felaket olacaktı. 

Ama çocukluk yaşamımın öbür kutbunu -ne yazık ki negatif 
kutbu- oluşturan kendi ailemi de anımsamam gerekiyor. Para. Bir 
insanın para ile olan ilişkisinin, Tanrı ile, kendi bedeniyle, karısıy- 
la, annesiyle vb. olan ilişkilerinden çok daha derin, çok daha kar- 
maşık olduğunu düşünüyorum. Babam çok para kazanıyordu. Fi- 
ziksel yaşamı için soluduğu hava ne kadar kaçınılmazsa, oluk oluk 
akan bu para da ruhsal yaşamı için o kadar önemliydi. Nasıl servet 
yapılır? Yanıtı basit. Çocukluğundan beri paradan başka bir şey dü- 
şünmemek yetiyor. Düşünmek, aslında bu sözcük yerinde seçilmiş 
sayılmaz. Bundan daha fazlası ve daha azı gerekiyor. Geleceğin 
milyarderi kendisine hiçbir zaman belli bir yaşam çizgisi belirleme- 
den, otomatik olarak tüm düşüncelerini ve tüm eylemlerini tek bir 
amaç doğrultusunda düzenler: Kazanç. Bu, sürekli bilinçaltı bir 
olay olarak kalacak derecede bütünleşmiş ve kökleşmiş bir refleks- 
tir. Bu temel yönelmenin kimi zaman tanımlanabilir bir kökeni var- 
dır. Babamda -ve kuşkusuz pek çok insanda- parasızlığın onda bı- 
raktığı manevi bir yaraydı bu, hatta daha da kötüsü: Anne babası- 
nın, boş cüzdanın etrafında birbirlerini yiyişleri gibi aşağılayıcı bir 
manzaraya sık sık tanık olması. Başkaları gibi o da bundan yaşam 
boyu etkilendi. Evinde yaşadığı yoksulluğa duyduğu alçaltıcı kin, 
onu gölgesinden korkulan şirket patronu durumuna getirdi. 

Bu şirketin yapısını da belirlemek gerekiyor, çünkü benim hikâ- 
yemde bu yapının önemli bir rolü var. Babam, o zamanki adıyla pe- 
ri ferik* radyo istasyonunun ticari hizmetler servisinde memur ola- 
rak göreve başlamış. Periferik, yani ticari, çünkü o dönemde ulusal 
* II. Dünya Savaşı sırasında ülke dışından yayın yapan radyo istasyonu, (ç.n.) 
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radyo ancak dinleyicilerin ödedikleri vergiyle besleniyordu. Biraz 
ilerledikten sonra rakip bir radyo istasyonunda ticaret müdürü ol- 
muş, sonra kendi reklam ajansını kurmuştu. Reklamcılık, servet 
yapmanın en zarif ve en hızlı yollarından biri galiba. Satılacak ürü- 
nü, mutluluğun, güzelliğin, gençliğin, erotizmin, tatilin girdiği cen- 
netsi bir yaşamla bütünleyerek kitleleri kendine çekmek... Baştan 
çıkarmak! Babam, davranışını ve ruhsal durumlarını bu sona uy- 
durmasını ustalıkla bilmişti. Şiarı belki de şöyleydi: Baştan çıkar- 
mak ya da ölmek. Fakat sanırım karakteri uygun olmasa, mesleğin- 
de bunu bu denli eksiksiz gerçekleştiremezdi. Hatta karakteroloji- 
de, şu "Venüsyen" adı verilen yumuşak başlı, çatışmalardan kaçı- 
nan tiplerdendi. Çekici görünüş onda manevi yanın yerini tutuyordu 
ve gerçek bu güzel dekoru bozduğu, hatta tümüyle ortadan kal- 
dırdığı zamanlar, elinde geriye yalnızca kin kalıyordu. Bu prens gö- 
rünümünün çekiciliği karşısında önce adeta mest olup sonra düşle- 
rini kurduğu bir evliliğin hemen ertesi günü madalyonun öteki yü- 
zünü keşfeden bir genç kızın yaşadığı şaşkınlık gözlerimin önüne 
geldikçe içim paralanıyordu. Firmasının uydurduğu yalanlardan 
vicdanı huzursuz olan babamın mesleğinin verdiği ciddiyetle ve 
özel yaşamındaki -karısıyla oğlunun da doğal olarak paylaşmak 
zorunda bulundukları- ağırbaşlı sadelikle kendi gözünde sorumlu- 
luktan kurtulduğu söylenebilirdi. Aynı zamanda annemin ve benim, 
standartların üstünde bir yaşam biçimimiz vardı; bu arada bununla 
taban tabana zıt, saçmalığa varan bazı kurallara da uymak zorun- 
daydık. Sürekli olarak elimizin altında bir arabamız ve şoförümüz 
vardı, ama pastanın yüzünü ancak pazar günü öğle yemeklerinde 
görebiliyorduk. Her türlü israf -özellikle de gıda konusunda- başlı 
başına bir drama yol açıyordu. Kışları iki kez Gstaad'a kayağa gi- 
diyorduk, ama alışverişimizi yalnız ve yalnız bitişikteki süpermar- 
ketten yapmak zorundaydık. Evimizin aşçı ile hizmetçinin kaldık- 
ları bir "müştemilatı"ı vardı, ama annemin tuvalet masasında bir 
gün olsun tanınmış bir markanın etiketini taşıyan bir parfüm gör- 
memiştim. Uzunca bir süre, onun da kocası gibi bu garip debdebe- 
sadelik karışımına meraklı olduğunu düşünmüştüm. Ve eğer biraz 
daha olgun olsaydım, bunu, ailesinin kökeninin Kalvinci mezhebe 
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bağlı oluşuyla açıklardım. Protestanlığın, hani şu püritenliğin ve 
Amerikan kapitalizminin milyarları olduğu halde çileci bir yaşam 
süren insanların ortaya çıkmasına yol açan kolu olan mezhebe. Ko- 
casının bu özel ve sıkıcı üslubuna görünüşte acı çekmeden uyuyor- 
du. En ufak bir olay çıkarayım, ağlayıp sızlayayım bilmezdi. Geri- 
ye dönüp düşündüğümde sanırım, tükendi tükenecek haldeydi. An- 
nemlerin odası evde girmemem gerektiğini bildiğim kutsal bir su- 
naktı adeta. Bunu nasıl bilebilirdim ki? Bu tabu çok küçük yaşta 
beynime öylesine kazınmıştı ki, tıpkı bir doğa yasası gibi uyuyor- 
dum ona. 

Evet, tüm sevgi gösterilerinin, biraz canlı bir biçimde açığa vu- 
rulmuş tüm duyguların yakışıksız hareketler olarak nitelendirilebil- 
diği bu garip ailede tükenmiş bir halde yaşıyordu annem. Ve bir 
gün, bu uyuşukluğu üzerinden atmak zorunda kaldı ve çekip gitti... 
Babamın tepkisindeki üzüntüyü, aşağılanmayı ve skandal korkusu- 
nu hâlâ kavrayabilmiş değilim. Eğer babamın az üzüldüğünü söy- 
lersem, ona karşı önyargılı olmakla suçlanırım. Annemin bu gidişini 
hizmetliler sayesinde öğrendim. Akşam yemeğine oturduğumda 
masada yalnızca iki kişilik servis vardı. Babam beni kendine doğru 
çekti, elini başıma koydu ve törensel bir sesle şöyle dedi: "Oğlum, 
annen seni terk etti." Bu sözler beni şaşırttı, çünkü annemin daha 
çok onu terk ettiğini anladığımı sanmıştım. Ama, kuşkusuz "Karım 
beni terk etti" gibi bayağı bir cümle onun ağzında biçimlenemezdi. 
Bundan alabildiğine incindim. Bu yemek boyunca süren suskunluk 
çok korkunç oldu. Babam, annemi mutlu etmeyi bilmediği bir ya- 
na, benimle diyalog kurmakta da aciz olduğunu gösteriyordu. İçe- 
risinde yaşadığım ortamın duygudan yoksun olduğunu işte o akşam 
anladım. Yemeğin sonunda elmamı elime alıp odama döndüm. Göz 
kamaştırıcı bir yaz sonuydu. Hareketsiz parkın üzerine yavaş yavaş 
akşamın karanlığı çöküyordu. Annem gitmişti. Ya ben? Ne ya- 
pıyordum orada? Odam zemin kattaydı. Atladığım gibi, elmam 
elimde, Lucie'nin evinin yolunu tuttum. 

Bizim evin tersine ışık, müzik ve kokudan geçilmeyen bir ev 
bulacağımı umuyordum. Onların evinin de karanlık, suskun oldu- 
ğunu görünce şaşkına döndüm. Kapıya yaklaştım, ama daha elimi 
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zile götürmeme kalmadan, kapı kendiliğinden açıldı. Lucie oraday- 
dı, geceliğinin aydınlık bir leke oluşturduğu alacakaranlıkta ayakta 
dikiliyordu. Bir ayrıntı hemen dikkatimi çekti ve bu bana çok çok 
önemli göründü: Saç örgüsü çözülmüştü, koyu renk bir saç yığını 
omuzlarını örtüyordu. Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilmeden el- 
mamı uzattım, aldı. "Annem gitti" dedim. "îçeri gel!" dedi ve beni 
kolumdan tutup evin içine götürdü. "Nicolas çocuklarla annesinde. 
Yarın sabah dönecekler. Yemek yedin mi?" Aç değildim. Şu muci- 
zeyle kendimden geçmiştim: Lucie yalnızca benimdi! Sadece sınıf 
değil, kendi ailesi de ortadan kalkarak bizi baş başa bırakmışlardı. 
Annemin kaçması bu büyük mutluluk için bir başlangıç değil miy- 
di? 

Ve karanlık bastırdı. Aradan saatler geçti, güçlü ama bulanık bir 
anı olarak anımsıyorum. Aradan o kadar zaman geçti ki! Daha sonra 
uyudum elbet. On yaşında bir çocuktan uyanık kalması beklene- 
mezdi sanırım. Gece. Gecenin nelere kadir olduğu neden hâlâ açık- 
lanamamıştı ki? İzin, vazgeçme, hoşgörü, kabul. Gece, yasakların 
ve kısıtlamaların topluca başkaldırısıdır. İşbirlikçi bir sessizliktir, 
temastır, aynı zamanda da ihlallerdir. Eğer hırsızlıklar, cinayetler, 
kumar, kaçmalar, fahişelik geceyi seçiyorsa, bunun tek nedeni ka- 
ranlığın gözetimi güçleştirmesi değil, gecenin özü itibarıyla bir 
anarşi zamanı oluşundandır. Bu anarşiyi ben, eşini bir daha hiç tat- 
madığım bir mutlulukla Lucie'nin kollarında yaşadım. O gün bu 
gündür bu büyük aydınlanmanın gizemini düşünmekteyim. Sanıyo- 
rum ki dersleri ve varlığıyla tüm sınıfa dağıtma olanağı bulduğu se- 
vecenlik sütünü doğrudan doğruya kaynağından içiyordum. Ama 
bu her şeyden önce bir gece sütüydü ve Lucie parıltısını kendinde 
sakladığı bu gölgeye borçluydu. 

Okul hayatı, geç saatlere kalmadan yatmaya ve sabahın körün- 
de kalkmaya alıştırmıştı beni. Gözlerimi açtığımda şafak sökmek 
üzereydi. Etrafımı, dağılmış saçları, gelişigüzel atılmış elleri, dol- 
gun baldırları ve uçlarında barut rengi lekeleriyle memeleri, Lu- 
cie'nin yatağın üzerine enlemesine yayılmış iri esmer bedeni kuşa- 
tıyordu. Onun uykuda, benimse uyanık oluşumun yarattığı karşıt- 
lıktan tedirgin olmuştum. Uyuyan kadın her şeyden habersizdir ve 
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gözleri açık olan yatak arkadaşından acımasızca uzaklaşır. Ulaşıl- 
maz bir dünyaya çekilerek yatak arkadaşını dış dünyanın katlanıl- 
ması zor aydınlığıyla baş başa bırakır. Yataktan süzülüverdim. 
Uyumakta olan metresime şöyle bir göz attıktan sonra yatak odası- 
nı terk etmek üzereydim ki, yerde, yatağın ayak ucunda, bir bebek 
ilişti gözüme; kalkarken düşürmüş olmalıydım. Alıp Lucie'nin ya- 
nma koydum. Yanılmıyorsam, eskinin hani şu tuhaf bir biçimde çe- 
şitli öğelerden oluşmuş bebeklerinden biriydi bu, çünkü porselen- 
den yapılmış sert ve yuvarlak başı cıvıl cıvıl renklere boyalı görü- 
nürken, tüylü kumaştan yapılmış, belli bir şekli olmayan ve dokun- 
dukça içine gömülen kabarık gövdesi grimsi bir renkteydi. Bir eli- 
ni dalgınca üstüne atan Lucie'nin yanındaki yerini yatay olarak al- 
dıktan sonra, bebeğin göz kapakları mavi boncuktan gözlerinin 
üzerine düşüverdi. 

Issız evde bir süre dolaştım. Ortalık öylesine dağınıktı ki, bura- 
nın mutfak, yemek odası, salon, kitaplık olduğunu söylemem müm- 
kün değildi. Kitaplar, yiyecekler, oyuncaklar, bahçıvanlık aletleri 
her şey her yerdeydi. Bizim evin manyaklık ölçüsüne varan düzen- 
liliğiyle ne kadar da çelişiyor ya! Bu sıcacık öteberinin arasında ya- 
şamak ne harika olurdu! Ne var ki asıl önemli keşif Nicolas'm 
atölyesi oldu, bir tür camdan kafes, tam olarak eve eklenmiş bir ve- 
randaydı burası. Duvarlar tamamen geniş tuvallerle örtülmüş oldu- 
ğu için, ışık yukarıdan geliyordu. İyi de böyle demek doğru mu 
acaba? Gerçekte her tuval kendi ışığını yayıyordu, ama elbette cam 
çatıdan gelen yalın ve gerçek aydınlık değildi bu, zengin, karmaşık, 
kaygılandırıcı ve aynı zamanda çekici bir ışıktı. Nicolas'm yapıt- 
larına egemen olan renk, yaprak yeşili değil, özel bir yeşildi, tam 
olarak güney denizinin mavisi adı verilen kirli suyeşili. Bununla 
birlikte mukozayı, iç organı, yarayı anımsatan pembe lekelerle 
canlılık da verilmişti. Hayır, burada söz konusu olan safça bir bit- 
kisel yeşil değildi, deniz sularından gelen ve çürüme olduğu kadar 
filizlenme de olan yaşamın temel rengiydi bu. Mitolojiye göre ba- 
bası Uranos'un erbezlerini orakla dilim dilim eden Kronos, hepsini 
gökyüzünün balkonundan alıvermiştir. Orak, Malta Adası olmuştur. 
Pembe ve acı köpüklerle çevrili erbezleri uzunca bir süre dalgala- 
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rın üzerinde dalgalanmış. Kanlı bir meduza gibi dalgaların bir kum- 
sala attığı bu şeylerden eşi benzeri görülmedik güzellikte bir kız 
çıkmış, kendisine Aphrodite (aphros-köpük) adı verilmiş ve daha 
sonra Latinlerin Venüs'ü ile özdeşleştirilmiştir. Nicolas'ın tuvalle- 
rinde bıkıp usanmadan betimlediği, dalgaların ve anaforların ninni- 
lediği işte bu kıpır kıpır, doğurgan ve hayran olunacak güzellikteki 
et, dünyaya gelmek üzere olan ve özünde taşıdığı güçle dolu bu di- 
şilikti. Bunun, aynı zamanda Lucie'nin derinlemesine on kez yine- 
lenmiş bir portresi olduğunu belli belirsiz bir biçimde anladım; 
çünkü daha biraz önce onun kollarındaydım ve ondan yayılan ko- 
kular sinmişti her tarafıma. 

Nicolas ile üç çocuğun aniden çıkıp gelmeleri beni incelemele- 
rimden alıkoydu. Lucie'nin odasından sesleri geliyordu. Bağıra ça- 
ğıra konuşmaların arasından Lucie'nin kahkahasının Tibo ile Tijo- 
li’nin çığlıklarına karıştığı duyuluyordu ve ilk kez olarak yabancısı 
olduğum bir ad çalındı kulağıma: Olga. İyi uyumuş muydu? Kah- 
valtısını yapmış mıydı? Onlarla dolaşmaya geliyor muydu? Varlığını 
hissetmediğim bu Olga’ya aklım takılmıştı. Benim varlığıma ge- 
lince, ondan haberleri yok gibiydi. Beni atölyede ansızın yakalayan 
Nicolas oldu. "Ah, sen burada miydin?" Bununla acaba atölyeyi 
mi, yoksa evi mi kastediyordu? "Yapıtlarımı nasıl buluyorsun?" Bu 
konuda hiçbir şey söyleyecek durumda değildim. "Hepsi burada. 
Bir tekini bile satmadım. Hepsi Lucie'nin. Resimleri onun için ya- 
pıyorum." Çepeçevre yürüyordu ve sağa sola el kol hareketleri ya- 
pıyordu. Çenesinin etrafını kolye gibi saran kısa bir sakalı vardı ve 
fitilli kadifeden kahverengi bir ceket ve pantolon giymişti. Boynun- 
da bir de fuları olsa, tam anlamıyla bir zamanların ressam bozuntu- 
larına benzeyecekti. Yaşımın küçük olmasına rağmen, bana ayrıca- 
lıklı ziyaretçi olarak davrandığını anladım; çünkü, söylediği gibi 
yapıtlarını ailesinin dışında kimse görmüyordu. Dışarıdan gelmiş 
tek tanıktım ben. Büyük bir kompozisyonun önünde durdu. Bir ço- 
cuğun, daha da kesinleştirmek gerekirse bir oyuncak bebeğin kü- 
çük siluetini tirşe renkte su çevrintileri kuşatıyordu. "Bu Olga. Lu- 
cie'nin, Olga'nın etrafında dönüp duran yaşamı bu." Lucie'nin ya- 
tağında birlikte yattığım bebeği tanıdım ve artık Olga'nın kim ol- 
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düğünü öğrendim. "Boşalmakta olan bir gölcük bu" diye bir yo- 
rumda bulundum. Gerçekte, üzerine bebek Olga'nm yerleşeceği bir 
boşaltma deliğinin etrafında sumercimekleri, yosun ve kurbağa yu- 
murtası dolu bir suyun dönüp durduğunu görür gibi oluyordum. Ni- 
colas şaşırmış gibiydi. "Ah! Sence boşalıyor mu dersin? Fakat öteki 
yönde dönerse, bu kez de dolar, değil mi? Ben, Olga'yı bir yaşam 
ve bolluk kaynağı olarak görüyordum. Sense tersini okuyorsun. 
Bak, bak.." Şaşkın ve üzüntülü bir tavırla bana bakıyordu. 
"Yanılıyor olabilirim" dedim, onu yatıştırmak amacıyla. "Tabii ki 
hayır, yanılıyor olamazsın. Resme bakan bir kişi yanılamaz. Gördü- 
ğü şey, yanılmaz bir gerçektir. Aynen Olga'da olduğu gibi. Lucie 
için katlanmak zorunda olduğu bir bela mı bu bebek? Bazıları bu- 
nun böyle olduğunu ileri sürüyorlar. Bense, tersine yaşamının sıcak 
ve renkli yuvası olduğunu sanıyorum. Gerçeği nasıl öğrenebilirim 
ki? Lucie bu konuda tek kelime söylemeye yanaşmıyor." 

Bu söylevden fazla bir şey anlamıyordum, beni görünce hayret 
çığlıkları atan Tibo ile Tijoli'nin çıkagelmeleri üzerine rahatladım. 
Lucie ile Sophie'nin önlerinde çikolata kâseleri ve reçel sürülmüş 
ekmek dilimleri bulunan masada bekledikleri büyük salona sürük- 
lediler beni. Nicolas da yanımıza geldi. Ben de aralarına yerleştim. 
En çok dikkatimi çeken şey, masanın ve yerlerin pisliği değilse de 
ihmal edilmiş olmasıydı. Muşambanın üstü ekmek ve pasta kırıntı- 
sından, süt ve komposto lekesinden geçilmiyordu ve Tijoli'nin 
hamsteri orada teklifsizce geziniyor, burnunu kâselere ve çanakla- 
ra sokup çıkarıyordu. Ağzından yalnızca tek heceli birkaç sözcük 
çıkan ve bütün ilgisini yanı başında, hemen masanın kenarında 
oturmakta olan bebek Olga'ya veren Lucie dışında herkes konuşu- 
yor ve çığlıklar atıyordu. Ve bununla birlikte tecrit olmuş falan de- 
ğildi Lucie. Tersine, bu evin temel direği olduğu; evin tümü, aile- 
nin dört bireyi, artı kediler ve hamster, vb., burada her şeyin kayna- 
ğının o olduğu hissediliyordu. Bizler hepimiz onun çocuklarıydık, 
tabii Nicolas da. Hani canım yalnızca karısı için yaptığından öm- 
ründe tek bir tablo bile satmamış olan şu başarısız ressam (zaten 
bataklıklara özgü fokur fokur, nemli, hareli, küflü bu uçsuz bucak- 
sız yüzeylere de ondan başka kim ilgi gösterebilirdi ki?). 
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Çikolata ve çörek payımı aldım, sonra iki çocuk beni dışarı çı- 
kardılar. Onların çevreyi tanıyor olması ve benimse ziyarete gelmiş 
yabancı olmam, yaşımın onlardan büyük oluşunu telafi ediyordu. 
Ailenin demiryolu geçit bekçileri için yapılmış eski bir evde otur- 
duğunu daha önce belirtmiştim. Karayolunu hemen hemen dik 
açıyla kesen Beaune-Arnay-le-Duc demiryolu, ben doğmadan çok 
önce kullanılmaz olmuş. Rayları ve traversleri sökmüşler. Hepsi 
evin yakınında yığılıydı. Nicolas bunlardan birkaçını kesme cesa- 
retini bulduğunda -yüzyıllık odunlar sert mi sert oluyordu- evdeki 
şöminede ya da okuldaki sobada yakıyorlardı. Sınıfı dayanılmaz 
hale getiren ve avludaki tuvaletlerin kokusundan farksız olan kre- 
ozot kokusundan dolayı bu travers parçalarının sınıfta yakılmasına 
karşı çıkıyorduk. Eski demiryolunun toprak dolgusu, baldıran otla- 
rının ve yabani kuzukulaklarınm serpilip boy attıkları çakıllı, tuhaf 
bir karayoluna dönüşmüştü. Orada bisikletle dolaşılamıyor ve hatta 
doğru dürüst yürünemiyordu. Bununla birlikte hepimiz, "büyük- 
ler"in harika hikâyeler anlattıkları ürkütücü ve gizemli bu yere belli 
bir sefer yapmayı düşlüyorduk: İki kilometre kadar uzakta bir tünel, 
kocaman kara ağzını açmış, buluğ çağma girmek üzere olan 
çocukları yutmaya hazır bekliyordu. Bir büyüğün beklenmedik des- 
teğinden yararlanarak iki kardeş o sabah oraya gitmeye karar ver- 
mişlerdi. Utkulu bir tavırla bana yanlarına aldıkları mumlan ve kib- 
ritleri gösterdiler. Vakit kaybetmeden yola koyulmak gerekiyordu. 

Heyecandan kanat takmış uçuyorlardı ve mıcır kaplı yolda yel 
yepelek gittiklerinden onlara yetişmekte zorluk çekiyordum. Loko- 
motiflerin, yüzyıl boyunca çılgınca düdük çalarak tünelin ağzına 
daldıkları son derece düz ama gacır gucur tuhaf bir yoldu burası. 
Rayları ve traversleri kaldırılınca, kırık dökük disklerin ve sema- 
forları hâlâ üstlerinde olan sinyal direklerinin sıralandığı acılı ve 
nostaljik bir çile yoluna dönüşmüştü. Sonunda bir tepeyi aştıktan 
sonra tünelin girişi göründüğünde, öteki dünyanın kapısına yaklaş- 
mışım gibi bir duyguya kapıldım. Ne var ki çekimser kalmanın sı- 
rası değildi. "İçeride ne arayacağız?" Sorum, iki kardeşin coşku- 
sunda eriyip gitti. Tünelin ağzı, rastgele karalanmış GİRMEK TEH- 
LİKELİ VE YASAKTIR sözcüklerinin yer aldığı bir levha ve birkaç 
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dikenli telle yarım yamalak kapatılmıştı. Ama. Tibo ile Tijoli tüne- 
lin içinde kaybolmuşlardı bile. 

Uzun süre mıcırlar üzerinde yürüdükten sonra, yer, tuhaf bir bi- 
çimde yumuşamış ve esnemiş gibi görünüyordu. Ağaç dalcıkları, 
daha doğrusu yan yana dizilmiş bitmez tükenmez çalı yığınları üze- 
rinde yürüyordunuz. Hava hareketsiz, serin, nemliydi ve durup ku- 
lak kabarttığınızda uzaktan bir dere çağıltısı duyuluyordu. İki kar- 
deş, her biri bir mum yakmıştı ve bunları başlarının üzerinde hava- 
ya doğru kaldırarak ilerliyorlardı. Mumlardan yayılan parıltı son 
derece zayıftı ve giderek yoğunlaşan karanlık nedeniyle bir süre 
sonra olduğumuz yerde kalakaldık. Arkamızı dönünce, tünelin giri- 
şini, kubbe biçiminde ışıklı ağzı görüyorduk. "Az sonra çıkış da gö- 
rülür" dedi Tibo, "Tünel dümdüz, bunu biliyorum." Birkaç adım 
daha attık, ama zifiri karanlık karşısında yeniden durmak zorunda 
kaldık. Tibo mumunu kardeşine verdi. "Ben çalı toplayıp meşale 
yapayım." Derenin çağıltısı ve nem giderek artıyordu ve bizleri ya- 
tıştırıcı bir serinliğe boğuyordu. Kendimi, ailemden, okulumdan, 
beni mutsuz kılan tüm değişikliklerden tamamen uzak hissediyor- 
dum. "İnsan öldüğünde de böyle olmalı" diye düşünüyordum. Bir 
çıtırtı duyuldu, ardından da ani bir ışık göründü. Tibo elinde alev 
alev yanmakta olan bir deste çırpı sallıyordu. "Haydi!" Yeni baştan 
ilerlemeye koyulduk. Taban artık çok hafif bir meyille iniyordu. 
Üstümüzdeki kubbe nemden ışıl ışıl parlıyordu. Başlarımızın üze- 
rinden beyaz bir şey geçti ve kayboldu. "Bir melek" diye bağırdı 
Tijoli. Fakat yeni baştan, bu defa kesin bir şekilde durmak zorunda 
kaldık. Kubbe çökmüştü ve önümüzde üzerinden bir sel yatağının 
şakır şakır boşaldığı bir toprak ve kaya yığını oluşturuyordu. "Tü- 
neli bu kaynak mahvetmiş olmalı" dedi Tibo, yerinde bir değerlen- 
dirmeyle. Tijoli diz çöküp ellerini fokurdayan suya daldırdı. Sonra 
şöyle bir yarım dönerek üzerimize bir avuç su sıçrattı. Meşale sön- 
dü. Yüzüm sırılsıklam olmuştu. İçgüdüsel olarak, karanlıklar okya- 
nusunu delip geçen küçücük bir ışığa, yani tünele girdiğimiz nok- 
taya doğru döndürdük yönümüzü. "Bu defa dönüyoruz" dedim. Ve 
birden bir korkuya kapıldım. Buruk bir koku burnumuza ulaşıyor, 
öte yandan ışıklı delik kızarıyordu. "Çalı demetleri! Çalı demet- 
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lerini ateşe verdiler! Çabuk, kaçalım!" dememle iki kardeşi kolla- 
rından tutup fırladım. Yer kayıp duruyordu, ama özellikle, ilerledik- 
çe duman yoğunlaşıyordu. Aşılması gereken alevlerle kaplı bir böl- 
ge olduğunu biliyordum. Her şey buranın genişliğine bağlıydı. Ti- 
bo ve benim ayakkabılarımız sağlamdı, ama Tijoli'nin çıplak ayak- 
larında yalnızca sandalet vardı. Can havliyle "Ayaklarım yanıyor!" 
diye bağırdığında, artık birbirimizi görmez olmuştuk. Onu kucağı- 
ma alıp, bu sefer de düşmekten korka korka yürümeye devam et- 
tim. Alevlerle kaplı alan göründü. Tünelin girişinin yakınlığına ba- 
kılırsa, otuz metreden fazla görünmüyordu. Tibo'nun peşi sıra ben 
de daldım... Nabukodonosor adına yakılmış ateşten sapasağlam 
kurtulan genç İbraniler Sidrak, Misak ve Abdenago örneği, bir du- 
man seli içerisinde kendimizi açık havaya attık. 

Bizleri karşılayan Nabukodonosor değil, köyün, yasak tünelden 
dumanların yükseldiğini görüp merak eden üç jandarması oldu. Bu- 
na bir de ortalıktan kaybolduğumu gören babamın jandarmaları 
uyarmasını eklemek gerekiyordu. İsten ve gözyaşından kir pas için- 
de kalmıştık. Mor alevlerle kaplı bulutlar kusan karanlık ağza doğ- 
ru döndük. Bu cehennemden sağ sağlim kurtulmuş olmamız, akıl 
alacak gibi görünmüyordu! Yaşamım boyunca bende iz bırakacak 
olan fantastik bir görünümün ortaya çıkması işte tam o anda oldu. 
Kapkara islerin, yalım yalım alevlerin orta yerinde beyaz bir kuş 
çırpınıp duruyordu. Biraz önce başlarımıza çarpan gece kuşuydu 
bu. Tıpkı "kutsal ruh"un şeytani bir kuşu gibi olduğu yerde bir sü- 
re kanat çırptıktan sonra kendini toparlayarak yükseldi ve başları- 
mızın üzerinden geçip ağaçların arasında kayboldu. Dümdüz yüzü- 
nü ve bize doğru dönük yuvarlak gözlerini görecek kadar vaktimiz 
oldu. Böylece, bizim hatamız yüzünden, Minerva'nın kuşu, karan- 
lıklarda uçup duracağı yerde, filozofun dediği gibi aşinası olduğu 
sevimli karanlıkları bırakıp deliler gibi öğle güneşine doğru kaçı- 
yordu. 

Sonrası hazin oldu ve anlatılacak fazla bir şey yok. Jandarma 
eşliğinde Lucie'nin evine döndük, iki kardeş orada kayıplara karış- 
tılar. Bana gelince, yeniden babamın evine götürüldüm. Bugün, an- 
nemin kaçışının ardından benim de kaçışımın babamda yaratabile- 
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ceği çöküntüyü hesap ediyorum. Tıpkı anneme yaptığı gibi sert bir 
tepki gösterdi. Gözetim altında geceleyin Cahors'a götürülüp yatılı 
olarak Cizvit okuluna kaydedileceğimi öğrendim. Babamın an- 
nemden ve Lucie'den ne tür bir intikam alma yolunu seçtiğini an- 
cak çok sonraları öğrendim. Lucie için, yalnızca rüştüne ermemiş 
çocuğu baştan çıkardığı gerekçesiyle bir şikâyet dilekçesi vermişti. 
Öğretmen olması, Ceza Yasası'nın 333. maddesi uyarınca durumu- 
nu çok daha ağırlaştırıyordu. Anneme gelince, yedi yıl boyunca on- 
dan haber alamayacaktım. Suskunluğunun nedenine gelince, on beş 
yaşıma geldiğimde aramızda çıkan bir tartışma sırasında babam 
kendisi söylemişti. Boşanma annemin aleyhine sonuçlanmıştı. Bu- 
nunla birlikte babam kendisine hatırı sayılır bir -âşığının da masraf- 
larını karşılamaya yetecek kadar- nafaka vermeyi üstleniyordu. Bu- 
na karşılık annemin de benimle tüm ilişkilerini kesmesini şart ko- 
şuyordu. Ne bir ziyaret, ne bir mektup... En ufak bir kuşkulanma 
durumunda aylıkların musluğu kapanacaktı. Sözleşmenin maddele- 
rine harfi harfine uyan annem, benim çağrılarıma mezar sessizli- 
ğiyle karşılık vermişti. Böyle bir durum karşısında anneme ve ba- 
bama karşı duyduğum aşağılama ve öfkenin derecesini anlamak 
için bir yeniyetmenin ne denli duyarlı olduğunu bilmek gerekir. Ah, 
meğer nasıl da aldatmışlardı beni, mutsuz olmam için aralarında ne 
güzel uzlaşmışlardı ya! Bu duygudan ancak yirmi üç yaşımda, ha- 
yat arkadaşım olacak kadına rastladığım gün kurtulmuştum. 

Ama iki yıl önce, Lucie'nin ne olduğu kafama takıldı. Geçici bir 
süre için babamın şatosunda bulunduğum sırada terk edilmiş de- 
miryolunu dolaşmaya gitmiştim. Geçit bekçisinin evinde tanımadı- 
ğım bir aile oturuyordu. Sarı bir köpek havlayarak üstüme atıldı. 
Tünelin ağzına kadar gidecek cesareti bulamadım. Yolda karşılaştı- 
ğım postacıdan, Lucie'nin ailesinin beş üyesinin mektuplarının beş 
ayrı adrese gönderildiğini öğrendim, dağılmışlardı. Bana Lucie ile 
Nicolas'm adreslerini verdi. Lucie, Beaune'daki kız lisesinin mü- 
direliğini yapıyordu. Nicolas ise Dijon'da bir teknik resim atölye- 
sini çalıştırıyordu. Görünüşe bakılırsa ayrılmışlardı. 

Beaune Lisesi'ne telefon ederek oraya gideceğimi haber ver- 
miştim. Lucie beni öğrenci velilerinin görmek istedikleri neşeli ve 
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ciddi bir tavırla bürosuna aldı. Altıncı sınıfın cömert ruhu, bekçi 
evinin pasaklı hizmetçisi, göğüsleri, karnı ve on yaşımda bir gece 
mutluluğu tattığım baldırlar neredeydi? Mükemmel, kusursuz, üs- 
lup sahibi biri olmuştu Lucie. Gerilmiş saçlar, donuk makyaj, çekik 
ve duygusunu ele vermeyen gözler, zarif küplü külrengi bir elbise- 
nin üzerine taktığı beyaz patiskadan yuvarlak küçük yaka ile mo- 
dern bir rahibeyi çağrıştırıyordu. Cilalanmış bu mankenin gerisin- 
deki sevdiğim sıcacık kadını yeniden bulmak için tutkuyla onu sü- 
züyordum. 

Kaçınılmaz olarak geçmişi andı, ona göre uzun bir araştırma ve 
hatalar dönemiydi bu. Az daha ortadan yok olmasına neden olacak 
fantazmalara kapılmıştı. Neyse ki şahane bir doktor -gerçeği söyle- 
mek gerekirse onu tedavi etmekten çok ruhunu kurtarmıştı- kendini 
daha iyi tanımaya zorlamıştı onu. Bir arınma, benliğindeki sar- 
sıntıdan ve uygunsuz olan her şeyden kurtulma, onu şeffaf, etkin, 
sağlıklı, yepyeni bir kadın yapmıştı. Öğretmenlik mesleğine iki yıl 
ara verdikten sonra yeniden okulun yolunu tutmuştu. Ama bir üst 
düzeyden. "Ders vermek" artık onun için değildi. Sınıf dediğin ne- 
dir? Otuz başlı, altmış ayaklı büyük bir hayvan. Kıpır kıpır, gülen, 
yerinde duramayan, fısıldayan, kaşınan, uyuklayan, düşler kuran 
bir canavar. Ve ayrıca sinsi, önceden kestirilemez, mevsime, fırtı- 
naya, ağustos sıcaklarına, ayaza karşı duyarlı. Öğretmen kendini 
canavar tarafından sarıp sarmalanmış hisseder, kimi zaman yumu- 
şak bir jöle içinde yapış yapış olmuş, kimi zaman bir asit kazanma 
yuvarlanmış gibi dört bir yandan kemirilmiş ya da kendisini hipno- 
tize eden biçimsiz bir kitlenin gözü olarak ortaya çıkar. Uzun süre 
bedensel cezalar, öğrenen vücutla öğreten vücut arasında normal fi- 
ziksel bir temas kurdular. Doğru, mantıklı, ama bu arada sado-ma- 
zoşist duygululuk saçan bir temas. Sırf karşılıklı konuşmayla çö- 
zümlenebilecek insan-aşırı insan ilişkisi için gerekli güvenlik supa- 
bıydı bu. Bunun modası geçti. Her ne kadar bazı anne-babalar ge- 
lip öğretmene, gerektiğinde çocuklarını dövmesini tembih etmek- 
ten geri kalmazlarsa da ve her ne kadar, öğretmenleriyle tam olma- 
yan bir ilişkileri olduğunu az da olsa kavrayan bazı çocuklar, dav- 
ranışlarıyla "Döv beni" diye kaşınırlarsa da, öğretmen onların bu 
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çekici, ama aynı zamanda da tehlikeli kışkırtmalarına kapılmamayı 
bilmelidir. 

Doğrusu bu ya öğretim acımasız bir biçimde insana kişiliğini 
kaybettirici bir yapıya bürünüyor. Ve mantıklı bu. Çünkü ailesinden 
okula geçen çocuk için tam bir kopma söz konusu. Okul, büyük bir 
aile değildir. Biyolojik çevre olan aile duygusal etkilere ve birtakım 
tutkulu akımlara boyun eğer. Eşitsizliğin, sevimsiz bir aradalığın, 
duygusal kaprisin egemenliğidir bu. Bazen bu anarşi önlenmeye 
kalkışılır. Sofrada temiz kıyafet, bazı çevrelerde kural haline gelmiş 
sizli bizli konuşmalar, tabuların tabusu olan aile içi cinsel ilişki ya- 
sağı (bununla birlikte alışılmış suskunluk içinde alabildiğine ihlal 
edilir), ailede biraz terbiye işine girmek için bir dizi girişimler. Ai- 
lede anne öğretmense ve dersine girdiği sınıfta kendi çocuklarından 
biri varsa, durum adamakıllı zorlaşıyor. Kızı Sophie ile olan işte 
buydu ve evdeki "anne" ile okuldaki "madam" arasındaki ayrımı 
ona kabul ettirmek için elinden geleni yapmıştı. Çünkü gerçek dü- 
zen ancak okulda bulunur. Yalnızca adaleti kendisine ilke ediniyor. 
Tüm öğrenciler yönetmelik karşısında eşittir. Önemli olan sadece 
çalışma ve disiplindir. Ailesinde mutsuz olan bir çocuk, "Beni sev- 
miyorlar" der. İsyan bayrağını çeken bir öğrenci ise "Haksızlık 
bu!" der. Bu ikisi çoğu zaman aynı çocuktur ve aradaki farkı gayet 
güzel anlamıştır. 

Lucie'nin sakin, yansız ve açık seçik söylevini dinliyorum. Ve 
ona, camdan yapılmış, kendisi de saydam, soğuk ve renksiz kadına 
bakıyordum. Ah, gurusu* onu ne güzel yıkamış, durulamış, kurula- 
mış! Bu noktaya nasıl ulaşmıştı Lucie? Ve nereye gidiyordu? Bu 
ikinci soruyu bir hükme vararak yanıtladı. Modern eğitimin ulaştığı 
nokta bilgisayardır, her türlü duygusallıktan yoksun ve 
dolayısıyla son derece sabırlı ve nesnel bu robot-öğretmen karşısı- 
na yerleştirilen bir tek öğrencinin tüm özelliklerini, yeteneksizlik- 
lerini yeteneklilik olarak hesaplar ve programın bilgilerini ona uy- 
gun bir ritimle hazırlar, dedi. İşte bu idealle çalışıyormuş... 

Bu görüşmeden ayrıldığımda biraz başım dönüyordu. Şu soru- 
yu kendi kendime yineleyip duruyordum: Bu noktaya nasıl vardı? 

* Guru: Manevi önder anlamında Sanskritçe sözcük, (ç.n.) 
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Ya çevresini kuşatan öteki gizemler: Ben, Cahors'daki yatılı okula 
verildikten sonra ailede neler olup bitmişti? Lucie, Nicolas'dan ne- 
den ayrılmıştı? Bu konuda artık yalnızca Nicolas'm beni aydınla- 
tabileceğini umuyordum. Birkaç gün sonra, çizimci olarak görev 
yaptığı teknik araştırmalar bürosuna telefon edip kendisiyle konuş- 
tum. Benimle görüşmesinin bir süre mümkün olmadığını, ama uy- 
gun ortam çıkar çıkmaz haber vereceğini söyledi. Adresimi not et- 
ti. İki hafta sonra, ondan tüm sorularıma yanıt veren bir mektup al- 
dım. Lucie'nin benimle konuşurken ısrarla siz demesi karşısında 
donup kalmıştım. Nicolas'm mektubundaki samimi hava karşısın- 
da birden içim ferahladı. 


Sevgili Ambroise 'çığım, 

Birlikte sürüklendiğimiz o korkunç serüvenin ardından nihayet 
ortaya çıkıyorsun demek. O kısacık telefon görüşmemizden çıkardı- 
ğıma göre, bizim evde olup bitenler konusunda pek bir bilgin yok. 
Çünkü baban seni eski çevrenden uzaklaştırmaya çalıştı, ayrıca Lu- 
cie ye yaptığın ziyaretten de bu konuda bir şey öğrenemezsin, bunu 
biliyorum. Fakat babanın, onu rüştüne ermemiş bir çocuğu baştan 
çıkarmakla suçlayan bir şikâyet dilekçesi verdiğini biliyorsun. İçin- 
de hiçbir kötülük olmadan geceyi onun kollarında geçirmiş olman, 
dosyasını hayli kabarttı. Eh öyle işte, elden ne gelir ! Araya cinsellik 
katılarak bu işin adamakıllı dramatize edilmesi gerekiyordu, işte 
böylece, ceza mahkemesine çıkma, hapse girme, ne bileyim artık 
bir dizi tehditle karşı karşıya olan bizim Lucie, Dijon Akademisi ta- 
rafından kızağa alındı. Çocuklar, dostlarımız ve ben, eğer Lu- 
cie'nin bizleri ürküten bir ruhsal çöküntüye yuvarlandığını görme- 
miş olsaydık, bu saçmalıklara gülüp geçmeye hazırdık. Hayır, Lu- 
cie olayları bu kadar hafife almıyordu! Konuşmuyor, ağzına bir 
lokma yiyecek koymuyor, yerinden kıpırdamıyordu. Günlerce, 01- 
ga'yı bağrına basıp, (Olga, hatırlarsın belki, hani şu maskot bebe- 
ği) bakışları bir noktaya dikili kalıyordu. Yaşamındaki bu kasırga- 
da bu bebeğin onun için tek cankurtaran simidi olduğunu söyleye- 
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si geliyordu insanın. Bu böyle sürdü. Bizler için bitip tükenmek bil- 
meyen bir süre. Sonunda bir doktor çağırmak zorunda kaldık. Bir 
psi.... diye başlayan bir şeydi ya, ne bileyim işte, unuttum gitti. Geldi 
adam, diyalog kurmak istedi ama Lucie yanaşmadı. Adam haftada 
iki kez Lucie'nin onu görmeye gitmesine karar verdi. Ayrılmadan 
önce de şöyle dedi: "Sorunun anahtarı bu bebek. " Adama karşı 
önyargılı olmama karşın, sözünden etkilendim. Doğrusu bu ya, 
oldum olası kuşkulanmıştım. Böylece Lucie'yi düzenli olarak Beau- 
ne'a, onun muayenehanesine götürmeyi kabul ettim. Aşağı yukarı 
bir saat orada kalıyor, sonra alıp getiriyordum onu. Olayların zor- 
lamasıyla bu psikoterapinin etkilerini adım adım takip ediyordum. 
Lucie'nin yavaş yavaş suskunluğundan sıyrıldığını gördüm ve bu 
önceleri büyük bir sevinç kaynağı oldu. Ölü, dinliyordu. Bu arada 
Dijon Akademisi' nin araya girmesi üzerine baban şikâyetini geri 
aldı ve mahkeme takipsizlik kararı verdi. Her şey normale dönmüş 
gibi görünüyordu, işte o zaman Lucie' de beni önceleri şaşırtan, 
sonra düş kırıklığına uğratan bir değişim fark ettim. Her hafta gö- 
zümün önünde oluştuğunu gördüğüm yeni Lucie yi sana betimle- 
memin bir yaran yok. Ulaştığı sonucu kendin gördün. Bir gün, Be- 
aune dönüşünde, "Eve uğrayalım, sonra Commarin'e gideriz" dedi. 
Hiçbir açıklama istemeden dediğini yaptım. Eve girmesiyle çıkması 
bir oldu. Elinde söğüt dalından ağzı kapalı bir sepet ile bir bel 
vardı. Şaşkınlığımı tahmin edersin. Böylece Commarin'e çıkıyoruz, 
burası, kuşkusuz sen de biliyorsundur, onun doğduğu köy. Araba 
köyün sokağına yönelirken: "Sola dön, mezarlığa gidiyoruz” dedi. 
Arabayı kapının parmaklıkları önünde durdurduk, içeri girdik ve 
Lucie bir mezara doğru yöneldi. Mezar taşının üzerindeki şu yazıyı 
şaşkınlıkla okudum: Lucie M. Karımın adı burada hemen yanı 
başımda yer alıyordu! Mermere kazınmış ve Lucie'nin sekiz dokuz 
yaşındaki resmi olabilecek bir de fotoğraf vardı. Ve karım bele sal- 
dırıp mezarın dibinde, olmayan çiçekler için düzenlenmiş, otlarla 
kaplı dikdörtgen alanı kazmaya koyuldu. Orada küçük bir çukur 
kazıdı. Sonra sepeti açıp Olga’yı çıkardı. Sorunun anahtarı, de- 
mişti psikiyatr onun için. Bir de beyaz ipekten bir şal var. Bebeği 
tıpkı kefene sararmış gibi bu şala dolay ip çukurun içine yatırdı. So- 
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nunda toprak atarak üstünü düzleştirip, yöreyle aynı düzeye getirdi. 
Bitti. Lucie, Lucie'nin sevgili bebeğini Lucie'nin mezarının dibine 
gömüverdi. Ne halt edeceğimi şaşırdım kaldım. Sessizce gerisin geri 
yola koyulduk, ama Lucie düşüncelerimi içime attığımı bildiğinden, 
bana bazı açıklamalar yapmaya razı oldu. Bundan cesaret alarak 
daha sonra ölçülü bir biçimde onu yine sorguladım ve gizli 
hikâyesini, kocası olduğum halde en ufak bir kırıntısını bile bilme- 
diğim bir hikâyeyi öğrenmiş oldum. 

Küçük esnaf bir ailenin tek çocuğuydu. Annesi ve babası Com- 
marin'deki tuhafiye ve şapka dükkânına miras yoluyla sahip olmuş- 
tu. Nedenini bilemeyeceğim, ama bana öyle geliyordu ki, bu işin ra- 
hat ve pinti havası, bu insanların suskun, marazı ve softa davranış- 
larıyla oldukça denk düşüyordu. Lucie, bir gün bir rastlantı sonu- 
cu köy mezarlığında kendi adının, soyadının ve fotoğrafının yer al- 
dığı bir mezar gördüğünde dokuz yaşlarında olmalıydı. Korkunç 
bir şok geçirdi, ama ailesine hiçbir şey çıtlatmadı. Hiç kuşkusu yok- 
tu: Ölmüştü, gömülmüştü ve masallardaki hortlaklar gibi hayalet- 
lerin sözde yaşamlarını sürdürmeye mahkûm edilmişti. "Bu her za- 
man sevimsiz bir şey değildi ” dedi bana. "Hafif, sorumsuz, hiçbir 
şeyi ya da kimseyi ciddiye almama yetkisine sahip görüyordum 
kendimi. ” Kendi mezarını çiç eklendirmek için mezarlığa giderek 
sürdürdüğü bir tür cenaze sarhoşluğu içinde yaşıyordu. 

İki üç yıl bu böyle devam etmiş, ama bir gün, gerçek, hoyratça 
kendini kabul ettirmiş. Tavan arasında kilitli bir yol sandığı varmış. 
Lucie, bu kilidin anahtarını ele geçirmeyi nasılsa becermiş ve san- 
dığın içindekileri görmüş. Geçmişti bu, Lucie' den, bir başka Lu- 
cie 'den kalan kalıntılar, anılardan ibaret geçmiş: Giysiler, oyun- 
caklar, bir bebek (Olga), kocaman bir fotoğraf albümü. Bir tomar 
reçete ve bir cenaze davetiyesine eklenmiş bir defin belgesi. Bütün 
bunlardan çıkarıldığına göre, dokuz yaşında geçirdiği bir menenjit 
sonucu ölmüştü. Anne babasının, yerini kız kardeşine, yani yola 
çıkmış olan ve onun öldüğü yıl dünyaya gelen bir başka Lucie’ye, 
Lucie'me, Lucie ’mize bırakarak, bir daha dönmemek üzere çekip 
giden bu ilk kızlarını hatırlatan ne var ne yok, bu sandığa tepiştir- 
dikleri açıkça görülüyordu. 
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Şimdi Olga'nın kim olduğunu, onu odasına indiren Lucie'nin, 
ona büyük bir özen göstermeyi ve üstüne titremeyi neden görev ha- 
line getirdiğini öğrenmiş oldun. Ölümün aldığı ve sonsuz bir çocuk- 
luğa hapsettiği kız kardeşi, aynı zamanda da onun tıpatıp benzeriy- 
di. Ona gösterdiği özenin amacı, her adımda ortaya çıkan bu göl- 
geyi önlemek ve topluma kazandırmaktı. Formül hayranlık vericiy- 
di ve geçit bekçisinin evini on yıl boyunca renkli ve cıvıl cıvıl bir 
mutlulukla doldurdu. Hayranlık verici, verimli, ama kırılgan. Tıpkı 
gözüpek, nazik, sihirli ama istikrarsız, tehlikeli bir yapı iskelesi gi- 
biydi bu; kaldı ki aydınlık bir bilinç ile karanlık bir yüreğin sınır 
noktasına kuruluydu. 

Bundan ilk yararlanan ben oldum. Kendi halinde sıradan bir de- 
sinatördüm. Lucie beni gördüğün tabloların ressamı yaptı. Belki de 
günün birinde gelecek kuşaklar onları keşfeder, ben öldükten çok 
sonra. Gerçekte benim yaptığım, Lucie'nin yaydığı renkleri aynen, 
olduğu gibi tuvale geçirmekti. Yanardönerlik. Bu sözcüğü gelişigü- 
zel buluverdim. Bazı cisimlerin, gökkuşağının renklerini üretirken 
kullandıkları özellik. Lucie bu özelliği nereden almıştı? Bu soruyu 
hiç düşünmeden şöyle yanıtlıyordum: İçerisinde bulunan gölgeden, 
ölmüş ve uykulu gözlü bebek Olga’ya dönüşmüş şu öteki Lucie' den. 
Ne var ki yapı bu kez de dayanıksızdı. Bu kadar sürmesi bile bir mu- 
cize. Yanar dönerliği, Lucie okşayıcı bir yelpaze gibi öğrencileri üze- 
rine yayıyordu. Okulculuk oynamıyordu. Kızlarıyla haddinden f azla 
suç ortağı, küçüklerle haddinden fazla anne, büyüklerle haddinden 
fazla kadın. Bu böyle süremezdi. Hem kendi çocukları vardı, buluğ 
döneminin bir sonucu olarak annesinin küçük rahibesi haline gelen 
Sophie’nin eleştirel bakışı, Tijoli tarafından tamamen taklit edilen 
Tibo'nun gitgide ağırlaşan suçları ( tünel yangını, serseriliklerinden 
yalnızca biri oldu). Ve ben, karısının sırtından geçinen başarısız res- 
sam... Haksız yere kendini suçlama. Senin kaçışın ve babanın kaba- 
lığı daha önce sallanmakta olan bir yapıyı yıktı. Psikiyatr ona öldü- 
rücü darbeyi vurdu. Daha ilk müdahalesinde resim yapmayı bırak- 
tım. Neyin resmini yapacaktım ki zaten? Işık yayma olayı bitmiş, ya- 
nardönerlik sönmüştü. Yeni baştan gençliğimdeki desen çalışmala- 
rına döndüm, yani siyah beyaza. Bugün motor parçalarının teknik 
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resimlerini çiziyorum. Hummalı tuzlalarım ve yapış yapış bataklık- 
larımla ne kadar da uyumluya, değil mi? Fakat bu benim Lucie'ye 
sadık kalma, kendimi yeni Lucie'ye uydurma tarzım olmasın sakın? 
Ben de gölgesi ve rengi olmayan ışığın tarafını seçtim. Hepimiz ora- 
dayız ve sen benim gözümde, Broceliande ormanının kutsal gölge- 
sinde kat ettiğimiz bu uzun yolda bizimle bir anı paylaşan ayrıcalıklı 
bir varlık olarak kalacaksın. Ve orman, bizleri gün ışığının sertli- 
ğinde yalnız başımıza bırakarak, yeni baştan arkamıza gizlendi. 
Üzerinde durmamayı bilmek gerekiyor. Yaşamaya devam etmek için 
güçlü olmak gerekiyor. 

Nicolas 

Üzerinde durmamak. Yöneldiğimiz kutsal gölgeyi arkamızda bı- 
rakmak. Var gücümle karşı çıkıyorum buna. Bu gölgeyi sonsuza 
kadar kalbime gömdüm ben. Ve Tijoli'nin tünelin karanlığında vaf- 
tiz yaparmışçasına yüzüme fırlattığı su ebediyen kazındı beynime. 
Güneşin ortasında, uğuldayan bir alev bulutundan fırlayan Miner- 
va'nın beyaz kuşu benim simgem olarak kalacak. 


* Britanyalı efsanevi önder Arthur'un yaşamını ele alan Yuvarlak Masa ğova/ye- 
ter/romanındaki büyücü Merlin'in yaşadığı orman, (ç.n.) 
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